从小店到内容2015 年前后，在《Panda Kill》和《饭局的诱惑》等综艺带动下，狼人杀桌游曾短暂出圈，相关创业项目获得过资本青睐。作为一款博弈类游戏，狼人杀不具备故事性和内容延展，个体玩家的表现不稳定且差异极大，简单的卡牌配置使得相熟的玩家甚至不需要专门去线下店。剧本杀的内容则更为完整和丰富，相当于一个小型的内容场。这是剧本杀与此前桌游的关键不同。从选择剧本、揣摩人物到开始推理，剧本杀时长通常在 4 到 6 个小时。基于精心设计的游戏背景与故事情节，剧本杀要求玩家在角色扮演的基础上，剧本杀复盘解析按照剧本设定以及线索导向，通过相互合作、相互观察进行逻辑推理，找出游戏中的凶手。图片剧本杀的灵魂是剧本。专属于每个角色的人物设计，在给予玩家个人发挥空间的同时，保证了固定的整体故事结构。在狼人杀中，玩家时常面临无话可说却又不得不发言的窘境，而剧本的存在，降低了剧本杀的发言门槛。剧本杀的剧本大体分为盒装本、城市限定本以及本三类。普通盒装本的价格在几百元区间，由于剧本杀市场需求过大，当前大都陷入到了过分雷同的瓶颈。据剧本杀资深玩家小丽透露，「在玩了超过 100 个剧本以后，我现在玩普通盒装本都能猜到后面的内容。」「城市限定本、本等优质剧本才是一家剧本杀门店生死存亡的关键。」编剧贺北辰告诉《三声》。「市面上仍缺乏优质的剧本。」在参加剧本杀展会选本时，参会者会为了一部城市限定本争得不可开交。由于剧本杀解谜的特性，很多剧本一生只能玩一次，因此剧本属于「一次性消耗品」。这也为拥有优质剧本生产能力的编剧提供了剧本杀入局点。贺北辰告诉《三声》，自己目前创作一部剧本杀能收入 30 万元，一些头部作者甚至能达到百万。由于剧本杀 TO C 的特性，精简了平台审核流程，编剧能够直接与消费者完成对接，更有利于优质内容的产出。「对创作者来说，内容永远是面向观众的。」内容自身具备延展性。目前，剧本杀已经由早期的推理、悬疑主题，发展出了更广泛的剧本类型。既有偏情感向、故事性的情感本，也有为聚会助兴的喝酒本。一位线下剧本杀店负责人介绍，在玩某些代入感较强的情感本时，一位玩家到甚至会哭得不能自己。

“我去高碑店了”在剧本杀爱好者的语境中，也可以理解为，“我去玩剧本杀了。”突如其来的风口？随着剧本杀行业的迅速膨胀，越来越多的人花4-5个小时去扮演别人的人生。《2021实体剧本杀消费洞察报告》显示，预计2021年，国内剧本杀市场规模将超过150亿元，消费者规模或达941万，超七成为30岁以下的年轻人群。剧本杀是人生的试炼场，也是年轻人新的社交方式。朋友圈也一度传出“不会剧本杀的90后正被社交淘汰”的论调，剧本杀也正在成为不少年轻人的娱乐社交新宠。在2016年热播综艺《明星大侦探》的带动下，剧本杀复盘解析2017年国内登记注册的剧本杀门店不过才破千家。但到了2019年12月，全国的线下门店已经飙升到12000家。相较于上一代的娱乐方式，越来越多人选择一份剧本，扮演一个角色，花上四五个小时，在推理本里“找凶手”，或是在情感本里放肆哭一把，也可以在过程中认识新的朋友。一场几个小时的局下来，嬉笑怒骂、排斥、争斗、算计、暗战全有了。玩家对剧本杀有多痴迷？据高碑店一名剧本杀老板表示，玩家上头的时候，晚上就睡在布景的道具床上，在剧本杀店备有牙刷、卸妆水。“忠实客户一下班就来，边等外卖边拼桌都是常规操作。”